Для всех, кто любит творчество поэта и прозаика, фронтовика, основателя бардовской песни Булата ОКУДЖАВЫ, 9 мая – двойной день памяти. Это День Великой Победы и день рождения любимого поэта. Автору самых известных и знаменитых песен «До свидания, мальчики», «Бери шинель», «Белорусский вокзал», «Пока земля еще вертится» и многих других исполнился бы 91 год.
Булат Шалвович Окуджава попал на фронт в начале 1942 года 17-летним парнем, не окончив среднюю школу и прибавив себе один год. Вместе с другом он полгода осаждал военкомат в Тбилиси, пока военком не сдался с условием, чтобы повестки они выписали сами, так как у него рука не поднималась это сделать. Службу Окуджава начал минометчиком на Северо-Кавказском фронте. Под Моздоком получил ранение в ногу и его перевели служить радистом. В 1943 году он написал свое первое стихотворение «Нам в холодных теплушках не спалось», придумал мелодию к нему, и эту песню пел весь полк, в котором он тогда служил. Осенью 1944-го Булата комиссовали из-за тяжелого второго ранения, наградили медалью «За оборону Кавказа». Обо всем этом Окуджава напишет потом в своей повести «Будь, здоров, школяр!» День Победы и свой день рождения – 9 мая 1945 года Окуджава отметил в Тбилиси, где жил тогда у своей тетки Сильвии. Вспоминая этот день, Булат Шалвович говорил, что он стал самым большим и лучшим подарком в его жизни.
В дни памяти поэта-фронтовика хотелось бы поделиться своими впечатлениями о том, как в марте этого года я побывала в его доме-музее в Переделкино. Попасть туда я мечтала многие годы, потому что Булат Окуджава, как для многих людей моего поколения, был и остается настоящим кумиром, уважаемым современником, который сразу и прочно вошел в сознание и душу естественностью, простотой, высоким слогом и патриотизмом своих стихов. Его тихий, задушевный, проникновенный голос, поющий о вечном: о любви и разлуке, вере и надежде, достоинстве и чести, – с годами становился настолько родным и близким, без которого невозможно жить. И каких бы потом поэтов или писателей ты не открывал в жизни, все время сравнивал, проверял свое отношение к ним по Окуджаве.
За несколько дней до поездки я побывала в Москве, театре Елены КАМБУРОВОЙ, замечательной певицы, которая была большим другом Булата Шалвовича и перепела, наверное, все его песни. Мне посчастливилось посмотреть музыкально-поэтический спектакль «Капли датского короля», посвященный творчеству Окуджавы. Идея постановки принадлежит самой Е. Камбуровой, а спектакль великолепно играют и поют с десяток замечательных актеров, среди которых двое детей. Он произвел на меня сильное впечатление и поразил искренностью, щемящей грустью, глубиной понимания поэзии Б.Окуджавы. В книжном магазине на Новом Арбате, купив небольшой томик избранных стихов любимого поэта, прочитала до этого неизвестное мне стихотворение «Мартовский снег»: «На арбатском дворе – и веселье, и смех. Вот уже мостовые становятся мокрыми. Плачьте, дети! Умирает мартовский снег. Мы устроим ему веселые похороны». Вот такой «подготовленной» я отправилась в Переделкино.
Дорогу до музея мы со своим московским другом знали примерно, доехав до станции Переделкино, стали расспрашивать, как добраться до музея Окуджавы. Нам рассказали, куда идти и мы пошли мимо двух храмов, кладбища, вышли к речушке, перешли по мосту и поняли, что не знаем, куда идти дальше. Благо дело был телефон дома-музея, позвонив, пошли дальше, появились указатели «Музей Булата Окуджавы». Названия улиц явно говорили, что это поселок писателей и поэтов: Погодина, Серафимовича, Тренева, Лермонтова, а в середине пути нам повстречались ворота с табличкой из прошлого века «Литературный фонд СССР. Дом творчества». А кругом: и по краю улиц, и за заборами дач, стояли огромные сосны, их кроны упирались в хмурое серое небо, а между ними «умирал мартовский снег». Его было еще много, но он уже просел, обнажив прошлогоднюю высохшую траву. Мы шли уже больше часа. Устали, редкие указатели кончились, а мы все еще шли по улице Лермонтова, которую должна была пересечь долгожданная улица Довженко. И вот, наконец, поворот и вскоре калитка с табличкой «Довженко, 11».
Я сразу узнала знакомый по телепередачам канала «Культура» небольшой дощатый домик зеленого цвета с белыми ставнями. Быстро обошла его и увидела ту самую надпись на доме – знакомую вязь почерка Булата Шалвовича: «И друзей созову, на любовь свое сердце настрою», под самой крышей фотопортрет хозяина дома с добродушной, немного лукавой улыбкой, маленькую низкую сцену, на которой ежегодно проходит концерт, посвященный дню рождения поэта. А чуть правее новый кирпичный дом. Мы вошли в него и оказались в музее. Нас сердечно приняла экскурсовод Нина Николаевна, великолепно знающая биографию и творчество Б. Окуджавы, много стихов она читала наизусть.
Нужно сказать, что музей существует с 1998 года, сначала он был общественным, народным, а в 1999 году ему был присвоен статус государственного. Но все, что мы увидели, было сделано с большой любовью, добротой, душевностью и бережной памятью. При музее ведется большая научная работа, изучается архив Б. Окуджавы, составляется его подробная биография и библиография его произведений, проводятся научные конференции, в том числе международные, осуществляется связь с международными фондами Б. Окуджавы. В нем же проходят встречи с поэтами, писателями разных поколений, людьми искусства: молодыми современными литераторами и бардами. Все лето до поздней осени проводятся так называемые «булатовские субботы», куда может прийти любой, кто любит творчество поэта.
Прямо в передней небольшой комнате стоит бюст поэту, на стенах висят фотографии, детские рисунки арбатских двориков и трамваев. Дальше – большой зал, заполненный стульями, в углу большой экран, где нам показали два документальных фильма, созданных специально для музея. В них – воспоминания самого поэта, он исполняет свои песни, а стихи читает Михаил КОЗАКОВ. Слева от него скульптура поэта во весь рост, а левее, на тумбочке – «в склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела, гордо и неторопливо»… И сразу понимаешь, что она цветет всегда, во все времена года и является, наверное, одним из самых главных символов этого музея.
По краям стен расположились большие и маленькие бюсты, барельефы, фотографии поэта в разные периоды жизни. На правой стене на полках – многочисленные подарки поэту. Самыми интересными мне показались авторучка в виде золотой розы, подаренная Владимиром ВЫСОЦКИМ, керамическая кружка ручной работы, на которой цитаты известных стихов: «были дали голубы», «вымысел – не есть обман»…, скульптуры гитар больших и маленьких, из дерева, металла, соломки, необычные закладки для книг. На стене бесценные свидетели творчества – рукописные допечатные записи песен автора с магнитофонных лент. На задней стене в больших шкафах – книги. Здесь и самые первые издания 50-х-начала 60-х годов, конца 80-х, 90-х годов и последних лет.
Но самыми дорогими для самого поэта были самиздатовские книги 70-х годов, многие состоят из нескольких томов. Их много, что говорит о живой, искренней всенародной любви к Б.Окуджаве. Очень большая коллекция колокольчиков, из керамики, стекла, металла, – они в шкафах, ими украшен весь потолок этой комнаты. По словам Нины Николаевны, их уже не одна сотня, сначала дарили поэту при его жизни, и потом все годы, что существует музей. На левой стене между окнами много тематических стендов, заголовок одного из них такой: «Солнце, май, Арбат, любовь – выше нет карьеры». Дальше притягивают взгляд большие фотографии Окуджавы. Из детства – кудрявый мальчик лет четырех со строгим взглядом один и с молодыми, красивыми родителями Шалвой ОКУДЖАВОЙ и Ашхен НАЛБАНДЯН. Они у него были истинными коммунистами, отец – секретарь Нижнетагильского горкома партии, мама тоже партийный деятель. А самое невероятное то, что с ними случилось – их репрессируют поочередно в 1937 и 1938 годах. Отца расстреляют, а мать сошлют в Карлаг, освободят только в 1947 году, потом снова отправят в лагерь и вернется она домой только в 1955 году.
А вот Булат – юноша, с целеустремленным лицом, и уже взрослый – улыбающийся, рядом с поседевшей мамой. Как им обоим было тяжело, когда она вернулась после 17 лет разлуки, он описал в повести «Девушка моей мечты». Ей же он посвятил эти трогательные строки, написанные в 1956 году:
Настоящих людей очень мало,
на планету – совсем ерунда.
на Россию – одна моя мама,
только что ж она может одна…
Очень понравились рисунки. На одном, казалось бы, невообразимая картина: Александр Сергеевич ПУШКИН, с тростью и шляпой в левой руке, а правую подает Булату Окуджаве, который держит гитару и чуть склонился в поклоне. Зная, как Окуджава любил Пушкина, считал его своим идеалом, недостижимым, но к которому нужно стремиться всегда, можно улыбнуться и представить, что это вполне могло бы и быть… Ведь у него много стихов про великого русского поэта, в одном из них он печалился: «А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем поужинать, в «Яр» заскочить хоть на четверть часа…» На другом, смешном, рисунке трое человечков с надписями: в верхнем углу – маленький, с усиками, гитарой, подписано «Bulat», чуть ниже изображены высокие женщина и юноша с надписями – «Оlga» (жена Ольга АРЦИМОВИЧ), «Bulat» – (сын). В этом рисунке – тонкий юмор и самоирония Булата Шалвовича.
А дальше экскурсовод повела нас и подъехавших еще двух посетителей в дом, в котором поэт прожил свои последние 10 лет жизни, с 1987 по 1997 годы. И что интересно, из двух новых посетителей девушка была из Калуги, где начинал свою карьеру учителем русского языка, а потом журналиста Булат Шалвович. Ее друг приехал из Канады, мой друг – москвич, я – из Казахстана. Поневоле подумалось: Булат Окуджава своим творчеством объединяет людей из разных стран и континентов.
И внешний вид дощатого летнего домика, приспособленного и под зимнее жилье и внутри его все настолько скромно, что поражаешься, ведь Окуджава того времени – всемирно известный поэт. Но обстановка сохранена полностью, причем так, что в прихожей на вешалке весит его верхняя одежда, как будто хозяин куда-то отлучился и вот скоро подойдет. Все удивительно передает атмосферу того времени. В маленькой гостиной посередине круглый стол, покрытый скатертью, на нем пепельница, над ним тканевый абажур, стулья, маленький диван с клетчатым пледом, кресло, старый телевизор – все это из 80-х годов. На стенах опять же фотографии поэта, одного и с друзьями, небольшие картины и рисунки, заботливо повешенные хозяином
.
Дальше нас повели в кабинет, перестроенный из террасы, где поэтом были написаны все последние произведения. Здесь же работал над своим автобиографическим романом «Упраздненный театр» о тяжелой судьбе его семьи, за который он получил в 1994 году премию «Русский Букер». В углу топчан, сооруженный самим Булатом Шалвовичем, на котором, говорят, он большей частью любил писать, хотя рядом стоял письменный стол. Все стены увешаны полками, на которых много книг самого поэта и других авторов. Много-много фотографий с лицами дорогих ему друзей, потому что «льются с этих фотографий океаны биографий, жизнь в которых вся, до дна, с нашей переплетена». И опять колокольчики разных мастей и размеров. Экскурсовод указывает на первый, подаренный его большим другом и соседкой Беллой АХМАДУЛЛИНОЙ, с интересной присказкой «барин позвонит в колокольчик, и слуга тут как тут». Окуджава с юмором рассказал эту историю друзьям, после чего ему со всех городов и стран начали везти в дар разные колокольчики.
Булату Шалвовичу очень нравился этот домик, вдали от шумной Москвы и ее суеты. Он так и писал: «Мне нравится то, что в отдельном фанерном домишке живу…» и дальше почему там живет: «Меж прожитым и меж грядущим ищу золотое зерно». Здесь, «в заснеженном этом раю», ему хорошо жилось и работалось, здесь он, гостеприимный хозяин, встречал своих самых близких друзей. Любил сам готовить и накрывать на стол. Очень жаль, что это было не так долго!
Сегодня многие говорят о современности стихов Булата Окуджавы. Это на самом деле так. Он, солдат, всегда ненавидел войну, считал, что не для этого создан человек, много стихов-предупреждений было в его творчестве. И сейчас, когда наш мир стал таким хрупким, когда в одной из бывших республик Советского Союза больше года длится гражданская война, хотелось бы напомнить стихи поэта, написанные в 1988 году, но словно и о нашем времени:
От войны войны не ищут.
У войны слепой расчет:
там чужие пули рыщут,
там родная кровь течет.
Пулька в золотой сорочке
со свинцовым животом…
Нет на свете злей примочки,
да кого спросить о том?
Всем даруется победа,
не взаправду — так в душе.
Каждый смотрит на соседа,
а соседа нет уже.
Нас ведь создал бог для счастья
каждого в своем краю.
Отчего ж глухие страсти
злобно сводят нас в бою?
Аля АСМАНОВА
