Когда 22 февраля 1992 года вышел в свет первый номер газеты «Надежда», благословение новому, только народившемуся изданию дал не кто иной, как сам Булат Шалвович Окуджава, которого еще при жизни многие современники называли гением и голосом эпохи. И в преддверии дня рождения поэта – 9 мая сего года ему бы исполнилось 100 лет – мы не можем не вспомнить об удивительном жизненном и творческом пути этого человека.
Галина САМОЙЛОВА
«Надежда, я останусь цел»
О таких, бесспорно, великих людях, как Булат Шалвович Окуджава, писать всегда сложно. Казалось бы, что может выдать нового о таком светоче поэзии рядовой корреспондент, когда свое слово о нем уже сказали выдающиеся мастера пера, критики и биографы? Когда опубликовано столько литературоведческих трудов на эту тему? Тем не менее, 100-летие Булата Окуджавы, для которого «совесть, благородство и достоинство» были святыми в его воинстве, – событие отнюдь не рядовое для людей, знакомых с его творчеством со школьных лет. И особенно для газеты «Надежда», потому что когда Юрий Васильевич Баев создавал нашу «Надежду», он хотел, чтобы именно Булат Окуджава дал свое напутствие новой газете, увидевшей свет в сложное, противоречивое и переломное время начала 90-х. Во многом пророческими оказались слова поэта, украсившие титульную страницу первого
номера газеты «Надежда» и прочно вошедшие в историю нашего издания: «НАДЕЖДА – замечательное слово. Во многом благодаря этому чувству человечество совершенствуется и движется вперед. Однако, нельзя превращать его в фетиш. В таком случае опускаются руки, возникает ощущение полной зависимости, и человек превращается в холопа. Пусть же НАДЕЖДА поможет нам в любых обстоятельствах оставаться людьми».
Сам Булат Окуджава в своих стихах нередко обращался к надежде – этому прекрасному чувству, которое во все времена согревает человечество, утешает даже в самые беспросветные минуты существования мира, поэтому у него и родилось много стихов с этим словом:
«И вечно в сговоре с людьми
Надежды маленький оркестрик
Под управлением любви…»
«Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая,
А для меня – твои тревоги и добрый мир твоих забот»
Из плеяды «шестидесятников»
Имя Булата Окуджавы тесно связана с движением поэтов-«шестидесятников»: Е.Евтушенко, Р.Рождественского, А.Вознесенского, Б.Ахмадулиной и других. В свое время эти люди собирали стадионы и самые широкие аудитории (достаточно вспомнить лишь эпизод из фильма «Застава Ильича» – выступление «шестидесятников» в зале Московского политеха), они были голосами своего времени и своей эпохи. Но именно творчество Окуджавы ярко выделялось даже в этой плеяде лучших. Его песни были особо любимы и узнаваемы. Не зря многие произведения Окуджавы звучали в советских фильмах того времени: ««Друг мой Колька» (1961), «Застава Ильича» (1964), «Белорусский вокзал» (1970), «Белое солнце пустыни» (1970), «Соломенная шляпка» (1974) и другие. Особенно стоит сказать о фильме «Белорусский вокзал» – этот фильм и по сей день остается одним из самых любимых народом, во многом благодаря песне на стихи Б. Окуджавы «Нам нужна одна победа» в исполнении Нины Ургант.
«У меня было много удач. Но, пожалуй, самая главная пришла в тот день, когда я первый раз придумал мелодию к своему стихотворению», – писал Булат Окуджава о своем творчестве. И действительно, его песни популярны у людей, благодаря своей простоте, задушевности, искренности, сквозившей в каждой строфе:
«Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
Высокопарных слов не надо опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
Ведь это все любви счастливые моменты».
«Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет,
Господи, дай же Ты каждому, чего у него нет.
Умному дай голову, трусливому дай коня,
Дай счастливому денег и не забудь про меня».
«До свидания, мальчики!
Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите,
и все-таки
постарайтесь вернуться назад».
«Ваше благородие, госпожа Удача,
Для кого ты добрая, а кому – иначе.
Девять граммов в сердце – постой, не зови.
Не везет мне в смерти, повезет в любви».
«Бери шинель, пошли домой»
Биография Булата Шалвовича Окуджавы в пересказе не нуждается: рожденный в семье партийных работников, мальчик тем не менее рано познал сиротскую долю – его отца репрессировали и расстреляли, маму отправили в исправительно-трудовой лагерь в Караганде. Рос он в Тбилиси, а позже переехал в Москву, где жил на Арбате в коммуналке вместе с бабушкой. Тема Арбата и московской юности легко узнаваема в строчках его стихов. Но самые пронзительные стихи, берущие за душу, Булат Шалвович написал о войне, о которой знал не понаслышке. Удивительная параллель – даже день его рождения приходится на священный праздник 9 мая, день, когда мир осенила Великая Победа над фашизмом. И в эту Победу Булат Окуджава тоже внес свой вклад – добровольцем ушел на фронт, служил минометчиком в полку кавалерии 5-го гвардейского корпуса вплоть до 1943 года. Был тяжело ранен около города Моздок и отправлен в тыл для залечивания душевных и физических ран. Из-за ранения был комиссован в 1944 году. За боевые заслуги и мужество, проявленные в сражениях с немецко-фашистскими захватчиками Булат Окуджава был награжден медалями «За победу над Германией» и «За оборону Кавказа». Война оставила неизгладимый след в душе Окуджавы и в его творчестве. Знаменитые строчки «Здесь птицы не поют, деревья не растут», «Кавалергарды, век недолог…», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая…», «Земля изрыта вкривь и вкось», «Простите пехоте, что так неразумна бывает она…», как и многие другие строфы его стихов вот уже столько лет любимыми многими поколениями. Песня «А мы с тобой, брат, из пехоты», написанная на стихи Булата Окуджавы советским композитором Валентином Левашовым, прозвучала в фильме «От зари до зари» (1975). Многие строчки из нее стали крылатыми. Эту песню очень полюбил уважаемый ветеран войны и труда, ныне покойный Хамза Абдрахманович Сафин, которого с ГК «Конденсат» и газетой «Надежда» связывали замечательные долгие годы дружбы. Хамзе Абдрахмановичу довелось вживую услышать исполнение этой песни Булатом Шалвовичем в Москве. Позже, делясь впечатлениями, он рассказывал, что на сцену вышел неприметный, даже тщедушный мужчина с гитарой, взял аккорд, запел тихим голосом. Но с первых нот, с первых слов этой песни зал замер. И в этом благоговейном молчании пребывал до конца исполнения, взорвавшись неистовыми овациями после.
А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счеты –
Бери шинель, пошли домой!
Война нас гнула и косила,
Пришел конец и ей самой.
Четыре года мать без сына –
Бери шинель, пошли домой!
Окуджавовские строки с того момента и на всю жизнь сопровождали Хамзу Абдрахмановича. Ему, в пехоте прошедшему фронтовой путь, было хорошо известно и близко все, о чем поется в этой песне. И он всегда пел ее на всех памятных мероприятиях, особенно – на Дне Победы, который ежегодно проводился в кемпинге «Мечта» Группой компаний «Конденсат». Все песни Окуджавы очень любят в ГКК – около 20 лет в кемпинге «Мечта» ежегодно проводились мероприятия, посвященные Дню Победы, и на этих встречах всегда пели песни Окуджавы. Эти песни любимы в народе, и многие поют их, порой даже не зная автора.
Булат Окуджава покинул сей мир 12 июня 1997 года. Смутное время 90-х не пожалело никого. И Булат Шалвович со своей душой настоящего интеллигента и патриота тоже сполна ощутил эту тяжесть. Писатель Дмитрий Быков, автор книги «Булат Окуджава. Жизнь замечательных людей» писал, что Окуджава был подавлен, встревожен, мучительно искал, где правда. Каждый день у него в душе шла борьба. Действительно, насколько сложным и противоречивым было то время, что даже такие мудрые и состоявшиеся личности, как Окуджава, находились в смятении. Тем не менее, его любовь к Родине, размышления о ее судьбе и тревога за грядущее побудили Окуджаву написать такое пронзительное, очень эмоциональное и вместе с тем почти пророческое стихотворение:
По какой реке твой корабль плывет
до последних дней из последних сил?
Когда главный час мою жизнь прервет,
вы же спросите: для чего я жил?
Буду я стоять перед тем судом —
голова в огне, а душа в дыму…
Моя родина — мой последний дом,
все грехи твои на себя приму.
Средь стерни и роз, среди войн и слез
все твои грехи на себе я нес.
Может, жизнь моя и была смешна,
но кому-нибудь и она нужна.
Это стихотворение полно надежды. Того самого чувства, к которому не раз обращался в своем творчестве Булат Окуджава. Надежда поддерживала его в самые тяжелые годы, в том числе и на переломе 90-х. И эта надежда сегодня помогает нам всем оставаться людьми, как и писал Булат Шалвович в своем напутствии к молодой уральской газете, которая и сегодня держит курс на ценности добра, справедливости, объективности и созидания.
