Великий шоковый путь

Размышления у окна «шпального» вагона международного поезда №7/8

Рождение внука в Алматы и любезно предоставленный родной конторой отпуск натолкнули меня на мысль проделать путь до южной столицы по железной дороге. Последний раз я ездил этой колеей 42 года назад, когда поезд увозил меня на службу в ряды доблестной Советской Армии. Вот и захотелось потрястись по рельсам, повспоминать, сравнить. Назовите это как угодно: профессиональной блажью, приступом романтизма, происками ностальгии, глупостью, наконец, – все равно речь пойдет о нашем неизбывном железнодорожном сервисе, три шпалы ему в петлицу!

Уральск – Алматы – Уральск
Младшая дочь идею одобрила, с одной оговоркой: учитывая пекло нынешнего лета, ехать вам, дорогие родители, лучше всего в спальном вагоне скорого поезда «Москва – Алматы». Пусть это в два с лишним раза дороже, чем в обычном купе поезда «Уральск – Алматы», зато и в дороге на 12 часов меньше, и купе на двоих, и вообще условия обещаны люксовые.
Она же по интернету приобрела билеты стоимостью 20 159 тенге каждый. И хотя нам достались последние в СВ 17-й и 18-й места, возле туалета, зато и поезд был «седьмой», и вагон седьмой, и прибыть в Алматы мы должны были в семь с небольшим утра. А три семерки – это вам не какой-нибудь дешевый советский портвейн, это самая что ни на есть верная гарантия удачи.
Тем более перед дорогой на глаза попалось сообщение пресс-служба АО «Пассажирские перевозки» двухлетней давности: «С железнодорожного вокзала южной столицы отправлен поезд повышенной комфортности №7/8 сообщением «Алматы – Москва». Пассажирский состав сформирован из обновленных вагонов, капитальный ремонт которых произведен на отечественных предприятиях. Срок эксплуатации данных вагонов составляет от 20 до 28 лет.
Международный поезд полностью удовлетворит спрос населения на комфортабельные поездки железнодорожным транспортом и качество обслуживания. Все вагоны оборудованы металлопластиковыми окнами.
В спальных и купейных вагонах установлены ролл-шторы, заменено напольное покрытие, полки перетянуты более благородным и прочным кожзаменителем с установкой удобных расширенных спинок. В каждом купе спальных вагонов встроены телевизоры с DVD-проигрывателями. Пассажирам будут предложены разнообразные настольные игры, мини-библиотека, швейные и гигиенические наборы, сейф, большой выбор свежей прессы.
В общем, воображение уже рисовало уютное помещение, тишину, покой и почти родственное отношение проводников. Увы, все оказалось куда прозаичнее.

Люксо примитиво
Первого же взгляда на интерьер нашего «люксового» гнездышка было достаточно, чтобы убедиться: это один из сравнительно честных способов отъема денег у населения по системе Остапа Бендера. А делается это так. Берут обыкновенный купейный вагон, снимают верхние полки, пришпандоривают на их место зеркала, обшивают нижние полки псевдобархатом и все – СВ готов! Пусть он скрипит, как несмазанная телега, несущаяся по кочкам, пусть при скорости более 50 км/ч в нем трудно устоять на ногах, а ночью уснуть от грохота колес, теперь это, граждане, спальный вагон – и точка! При этом стоимость поездки в нем автоматически возрастает вдвое, поскольку вдвое уменьшилось количество мест, а это подлежит безусловной компенсации из наших с вами карманов.
«В конце концов за то, что над тобой не свешивают ноги в грязных носках и не тычут ими в ноздри, не устанавливают очередность поедания дорожной снеди и не приглашают выпить по пять капель чего-то жуткого, не рассказывают весь день средневековые анекдоты и не храпят до сотрясенья мозгов ночью, надо платить, — философски рассуждал я. – Поэтому закроем глаза и будем считать, что у нас все-таки люкс отечественного розлива, этакий «люксо примитиво», по мнению какого-нибудь избалованного дорожным сервисом итальянца. К тому же сейчас ехать гораздо комфортнее, чем тогда, в начале июня 1970 года…»

Не по ленинскому пути
Меж тем нашу коммунальную квартиру на колесах (а что – общий туалет, общий самовар, общий коридор и тесные клетушки) ждало первое испытание на прочность. Конвульсивно дернувшись, словно голубая гусеница, которую посыпали дустом, международный состав уперся в «оренбургский аппендикс» и стал, как выяснилось, на долгие два часа.
Для непосвященных: по пути следования из Уральска в южную столицу примерно 180 километров железнодорожной колеи приходятся на территорию Оренбургской области, а затем рельсы опять приобретают казахстанское гражданство. В связи с этим, невзирая на добрососедские отношения и Таможенный союз с Россией, пассажирам приходится дважды проходить пограничный контроль. С точки зрения просвещенной Европы и нашего общего прошлого занятие это откровенно бессмысленное, но надо же чем-то занять погранцов, если граница существует. Вот только пока мы ждали проверки паспортов на многостороннем пункте пропуска «Илецк -1», на нас навалилась сильная жара, поскольку при остановке поезда кондиционер автоматически отключался.
Тем временем соседка по купе рассказала моей жене потрясающую вещь. Оказалось, едет она в Алматы из Саратова и заплатила за билет… 15 000 рублей, что в переводе на нашу валюту составляет 69 000 тенге. И это притом, что от Уральска до Алматы билет стоит, напомню, 20 159 тенге. Получалось, что путь в 400 километров от Саратова до Уральска обошелся ей в 49 000 тенге.
Поначалу мы с супругой отказались этому поверить. Но когда приехали, я попросил дочь пробить стоимость такой поездки по интернету, и выяснилось, что женщина нас не дурачила. Получалось, приобретение билета до Алматы облагается в Саратове какой-то неимоверной пошлиной. Но ведь тогда логично предположить, что подобное явление имеет место, если житель Уральска берет билет в Москву? Это ведь просто жуть!

Голубой вагон бежит, качается
Что верно, то верно. Временами наш СВ раскачивался так, что я опасался сверзиться со своей полки. Неутомимые железные сверчки пели по углам свои нескончаемые песни. Колеса громыхали так, что если бы радио выдавало бравурные марши, мелодию пришлось бы угадывать. Но оно не работало вовсе, и не смешите меня — не задавайте вопросов о видеокомплексе. Короче, к концу пути мы с женой окончательно решили, что вагон у нас не спальный, а «шпальный», явно не из пресс-релиза, и для чистоты эксперимента следует взять обратные билеты на тот же поезд.
Надо ли говорить, что нам достались привычные 17-й и 18-й места, правда, спальный вагон на этот раз, как пояснила знакомая проводница, «только недавно отремонтировали». Лучше бы они этого не делали.
Едва отъехав от Алматы-2, мы обнаружили, что являемся участниками какого-то третьесортного реалити-шоу «За стеклом». То есть окно в нашем купе было девственно обнаженным.
— Надо же! – поразилась проводница после того как, мы выразили свое недоумение – У вас даже «затемненки» нет. Сейчас я вам какую-нибудь занавесочку соображу.
Где-то через час она посетовала, что у нее нет булавки, чтобы вдеть в занавеску шнур. Булавка обнаружилась в личных запасах жены, однако еще через полчаса неунывающая проводница, принеся занавеску, пояснила, что теперь нужен молоток и гвозди, иначе шнур-то зацепить и не за что.
Молоток и гвозди я с собой в спальный вагон захватить не догадался, но, призвав на помощь всю свою смекалку, занавеску все-таки укрепил. И тут же на нас навалилась жара, поскольку оказалось, что кондиционер не работает.
— Да нет, немножко работает, — попыталась не согласиться проводница, однако вскоре стушевалась и под большим секретом сказала, что наладят «кондер» только в Кызылорде, до которой еще сутки пути. – Фреона мало закачали, — виновато сокрушилась она.
Менее стойкие пассажиры встретили эту весть саркастическим, не предвещавшим ничего хорошего смехом и затребовали начальника поезда, который довольно охотно явился на переговоры, но пожелал остаться инкогнито и подтвердил: климат-контроль запустят не раньше Кызылорды.
— Заявку уже сделали, придется сутки потерпеть, — мило улыбнулся он и откланялся.
Ночь была кошмарной. Часов до четырех наша «коммуналка» дохла от жары, а после запуска «кондера» обитатели первых купе начали понемногу коченеть, так как агрегат обеспечивал прохладу по принципу мышиного хвоста чем дальше, тем тоньше. Вагон опять оказался «шпальным».
А завершить свой грустный рассказ я хочу историей про одну знакомую женщину, которая в свое время совсем было собралась на поезде в Чехословакию, да быстро спасовала.
— Поехать-то я поехала, — рассказывала она, — но ведь это прямо страсть. Купе маленькое, дышать нечем, а главное – вперед не видно! Как же можно ехать, когда вперед не видно?!
Переадресуем ее вопрос в АО «Пассажирские перевозки»?

Вячеслав КУЛИКОВ