Разговор с человеком, вся жизнь которого — Рок-Н-Ролл, конечно не могло оставить равнодушным. Поэтому наше интервью минут через 30-40 перетекло в дружескую беседу, которая закончилась ну очень поздно. За это время поговорили практически обо всём, но впихнуть всю эту информацию на газетную полосу — занятие просто невыполнимое. Да, наверное, и не нужное. Однако не напечатать самые интересные рассуждения Сергея Селюнина или СиЛи, как его называют друзья, мне кажется, стало бы настоящим преступлением против уральских любителей рока. Итак:
СиЛя про отношения с рок-н-роллом
Отношения с рок-н-роллом у меня с самого начала складывались непростые. Я всегда был уверен, что рок-н-ролл — это моя музыка, что я в ней понимаю больше всех остальных, но в то же время был уверен, что это не самое главное в жизни. Что вот есть жизнь — это семья, работа и прочее, а рок-н-ролл — это такая отдушина, чтобы быт не затянул и жизнь не сделалась скучной. И продолжалось это у меня довольно долго, до 32 лет. Когда мне исполнилось 32 года, случился перелом. Это был перелом не только в стране, где я жил (имеется ввиду развал СССР — прим. «Н»), но и в умах людей, и в отношении к жизни. У меня к тому моменту была хорошая работа, хорошее образование, рок-н-ролл, опять же, был. И вдруг выясняется, что всё это никому не нужно. К тебе приходят и говорят: «Ваш завод закрывается, вас увольняют. Поэтому иди и торгуй рыбой.» Ну или лесом. Во всяком случае именно так делали многие мои друзья-физики. И вот тогда, в тот самый момент я сделал свой выбор. В 32 года я понял, что рок-н-ролл — это как раз главное в жизни. А всё остальное — это просто подготовка, для того, чтобы знать, от чего ты отказываешься. И я всё больше и больше убеждаюсь в том, что сделал правильный выбор. Было у меня пару раз такое — думаю: «Блин, возраст то у меня уже не юный. Может бы и заняться чем-нибудь другим?» Потому что я раньше считал, что 5 лет для какого-нибудь занятия — это уже достаточно, чтобы найти другое, иначе просто будет скучно. Но вот этим (рок-н-роллом, — прим. «Н») я плотно занимаюсь уже 24 года и понимаю, что пока не надоело совсем. Сидел я пару раз, чесал репу, соответственно тщательно анализировал: хочу ли я заниматься чем-то ещё и понял, что, в общем-то не хочу. Единственно, что я мог бы сейчас делать — это быть гардеробщиком в школе. Но мне этого не хочется.
СиЛя про хобби
В качестве хобби я занимался починкой смартфонов. Берёшь два хреновых смартфона и делаешь из них один хороший. До сих пор испытываю некое благоговение перед хорошей, красивой техникой. В советском Союзе техника была хреновой, к сожалению. А хорошая техника была какая-нибудь… японская, например. И вот когда я видел какую-нибудь красивую японскую деку… Это же чудо! Чудо природы! Поэтому я потом начал таскать домой всякие ноутбуки, смартфоны и мастерить из них что-то хорошее. Это я умею.
СиЛя про коммерцилизацию рока
Искать продюсеров нужно было где-то году в 1985-86-м. В тот момент когда всё это только-только стало можно. Когда появились первые фильмы «Асса», «Барды покидают дворы», «Игла», когда андеграунд стали крутить по центральным каналам, когда была программа «Взгляд»… Ну, собственно уже тогда и произошло расслоение музыкантов. Одни играли на стадионах, а другие в клубах. В клубах концерты организовывались так: приходил организатор и говорил: «Ребят, вот 20 человек пришло. Столько отдали за аренду, столько взяла охрана, это за аппарат… Ну и вам две бутылки пива на всех». И в то же время существовал стадионный рок, когда ездили на гастроли в другие города, фестивали там всякие и т.д. Ну для того, чтобы играть на стадионах, нужно было как-то вовремя работать на популярность.
СиЛя про тараканов в своей голове
Мои тараканы — они ручные. Я всю жизнь был артистом, который играл не себя, а того, кем бы мне хотелось быть. Потому что мой внутренний рациональный физик, живущий в моей голове всё время говорил мне: «Серёж, всё, чем ты занимаешься, это такая ерунда. Посмотри на себя со стороны. У тебя же золотая голова, прекрасное образование, а ты нажрался как урод и поёшь какую-то фигню для, прямо скажем, непродвинутого народа, который ходит слушать тебя, а не какую-то нормальную музыку». Этого физика мне приходилось долго-долго затыкать, для этого была выпита просто масса алкоголя. Но потом, к счастью, этого физика пропили.
СиЛя про спиртное и наркотики
Спиртное — это трагедия всей моей жизни. Могу сказать только одно: когда пропили физика, нужно было остановиться. Что касается наркотиков, то я их не только не употребляю, но и не употреблял. Ну если совсем честно, то за всю свою жизнь я увлекался только одним видом наркотика. Поскольку я работал с полимерами, у меня в лаборатории стояла 25-литровая бутыль диэтилового эфира. Вот в неё я периодически нос засовывал. А потом родители уехали в отпуск, я отлил себе пару литров домой и с месяц, наверное, тащился. Но на этом всё. Вот получил этот опыт и на этом всё. Это состояние не нужно продлевать, потому что какие-то вещи, которые понял тогда, какие-то открытия, которые сделал тогда, они никуда не уходят, не забываются. И постоянно повторять их не имеет смысла.
P.S. Честно говоря, рука долго не поднималась поставить точку. Потому что всё в разговоре было интересным и часто неожиданным. Но полоса газеты — не резиновая, а терпение редактора не беспредельно. После замечательного квартирника уральские пиплы отправились пить пиво, а затем по домам. А СиЛя и скрипачка Лена, выступавшая с ним дуэтом, хотели только отдохнуть и выспаться, чтобы завтра ехать на следующее выступление в Оренбург. Не знаю, как правильно охарактеризовать чувства, которые испытываешь после того, как вот так, запросто прикоснёшься к истории рок-н-ролла, поэтому хочу сказать лишь, что песни СиЛи после разговора с ним слушаются всё-таки чуть-чуть по другому.
Лиза КИСЕЛЁВА
Справка «Н»
Сергей «СиЛя» Селюнин — единственный постоянный участник, автор и лидер российской рок-группы «Выход». Сергей родился в 1958 году в Таллине. Песни начал сочинять в конце 1970-х годов, будучи студентом Ленинградского университета. В марте 1982 года на сцене Ленинградского рок-клуба состоялся дебют группы «Выход» в одном концерте с «Кино» и «Странными играми». Летом того же года был записан первый магнитофонный альбом «Брат Исайя», за ним последовали ещё несколько магнитоальбомов. В 1988 после переезда в Москву собрал новый состав группы. Всего более чем за 20 лет в группе перебывало несколько десятков музыкантов, выпущено около двадцати электрических и акустических альбомов. В 1989 сотрудничал музыкантами «Аквариума» [сборник «Аквариум и Силя»].
Группа «Выход» играет русский рок без каких либо чётких стилистических рамок, а одни и те же песни звучат каждый раз по-разному в зависимости от того, какие инструменты присутствуют в каждый конкретный момент на сцене или в студии.